El e aici, ea e acolo. El nu a împlinit încă 34 de ani, dar arată de parcă ar fi trecut deja de 40. Ea, în schimb, este și va rămâne tânără pentru totdeauna plus încă o zi, asemeni adevăratelor zeițe. El are un chip pe care-l uiți imediat, asta în cazul în cazul în care ai ajunge să-l reții cumva. Ea este de o frumusețe răvășitoare, accentuată nu doar de trăsăturile fără egal, ci până și de mica imperfecțiune a strabismului.
El a zărit-o pentru prima oară pe coperta unei reviste dintr-un chioșc aflat în stația de autobuz; de atunci visează să o cunoască personal. Ea nici nu știe de existența lui, dar, paradoxal sau mai degrabă nu, îl așteaptă, așa cum a făcut-o cu mulți, foarte mulți alții.
El a cumpărat revista și a citit pe nerăsuflate articolul. Ea știe că, pe lângă simpla achiziționare a revistei, el va trebui să bage mult mai adânc mâna în pungă dacă dorește cu adevărat să o cunoască.
El are un început pronunțat de chelie, iar ideea unui implant de păr este celălalt mare vis al său. Ea are un păr minunat, care-i coboară în șuvițe asemănătoare unor șerpi roșiatici până aproape de genunchi.
El este mai degrabă stângaci în comportament, urmare a unei existențe frământate de îndoieli și eșecuri inclusiv în amor. Ea este grația întruchipată și nici nu ar putea fi altfel de vreme ce s-a născut din și în numele dragostei.
El are o origine modestă, părinții săi, ambii muncitori, trudind din greu pentru a-l ajuta să urce pe scara socială până în dreptul unei diplome universitare care, la drept vorbind, nu-l ajută cu nimic astăzi, când profesează ca simplu gardian la un hypermarket. Ea este de viță nobilă și ar putea ocupa orice rol în înalta societate.
El e mai degrabă sărac. Ea e foarte avută. El depășește cu puțin salariul minim pe economie. Ea face milioane. Pe el nu-l știu decât părinții, câțiva vecini și o mână de colegi de la muncă. Pe ea o cunoaște, în schimb, toată lumea. El este ignorat, ea este admirată. El și ea. El. Ea.
Aici, acolo. Două lumi diferite. Da, două lumi diferite, dar care au toate șansele ca, într-o bună zi, să stea față în față vreme de minute și ore și să-și spună totul și încă ceva pe deasupra. În ciuda tuturor diferențelor. Inclusiv cele locative. Pentru că, în timp ce el domiciliază la subsolul unui bloc cenușiu de pe Aleea Constructorilor, ea poate fi găsită într-o aripă a muzeului florentin Uffizi, pe o scoică amplasată în centrul unei pânze realizate de Sandro Botticelli.
